DAFNE

Antes que el laurel existiese, antes que tú misma te volvieras laurel, la mano de un hombre estrechaba el Universo a través de un cuerpo de mujer, y las constelaciones se reflejaban en todos los océanos de la sangre y todos los ríos corrían de la montaña al mar. Antes que tú misma fueras este árbol imposible, las ramas silvestres se movían ante el viento del amor. Las ventanas que daban a los parques se abrían en verano y se cerraban en invierno de la misma manera con que una mujer y un hombre desplegaban las naves de la noche. Y todo barco zarpaba por la piel del otro sin peligro de lo ignoto. Ya que rompiste las cadenas de oro que reúnen a los astros con los dioses y que exiliaste a los dioses hacia un Olimpo destruido, y que dejaste solas a las estrellas y sin abrigo a los animales del campo, no tengo más sortilegio que estas palabras.

Si hubieras sido mi hija por lo menos, te hubiese amado en la distancia acompañado, me hubieras amado como se ama a un roble en la selva peligrosa. Y tal vez desnuda me hubieras seducido y yo, valga decirlo, no me hubiera negado. Sin temor al pecado de los hombres, te hubiera poseído en el abrazo de los planetas. Si hubieras sido mi madre por lo menos, contaría contigo incluso en las horas de la angustia y la traición, y me hubiera sentido pequeño ante la inmensidad del aire que da vida a las plantas, a los ríos, a los animales y a los pensamientos, y te hubiese poseído con todas mis garras para no ser expulsado del paraíso. Si hubieras sido por lo menos mi hermana, las sábanas filiales se mancharían del oro de los cuerpos, de la plata de las caricias, del hierro del oprobio, pero juntos.

Contigo perdí no sólo los ojos que continuaban mi sueño, sino todo el beso universal. Los vínculos cayeron sobre la loza de los palacios. Entonces con mis palabras ineptas te he transformado en este arbusto, en este árbol, en esta rama. Hoy que no tengo reino ni patria, ni madre ni hija ni hermana, me declaro príncipe del desierto, sólo para lucir en mi cabeza la belleza de tus hojas.

ESE INÚTIL TRABAJO DE QUERERTE

la añorada calma de esos días. El sol

traía los carros de las bodas y los niños jugando

relevaban toda melancolía ¡Cómo perece

la discordia cuando la calma colma! Y la vida

no encuentra aún su declive, mucho falta

tal vez para el final ¿Debe uno permanecer

en la calma de los inviernos totalmente borracho?

pero, como te digo, no he podido olvidarte

y a veces, echado ante el océano, como un holgazán

creo poder alcanzarte con la mano

mas la imagen se esfuma finalmente en el horizonte

—cada cuerpo con su viaje

todavía me gustan las cosas que se marcharán

antes que nosotros. El problema del deseo

no es su imposible como sí su condición. He ahí

el horizonte. He ahí los pájaros. Y el sol

CANTO DE AMOR CONTEMPLATIVO

ella se viste coralmente, aún el vapor

de la ducha está fresco en sus ojos, el aire

es gas hacia el cielo, sus vestidos se mueven

sinuosamente en el laberinto del amanecer

ella dice es temprano, y lo puede hacer, es

joven en el palacio del tiempo, sus mejillas

redondean el mundo, puede salir o quedarse

romper el alba con deseo, anunciar la tarde

o pedir un viejo bastón a qué aferrarse, puede

cambiar el mundo con un dedo índice, ella

puede soñar cosas triviales, puede errar

porque es temprano, según le oigo, aspirar

el gas de música, tocar el oxígeno inasible

con su voz fácil

—en medio de la tarde lucirá

otro maquillaje, su cuerpo exhibirá fragmentos

de ruina cambiante y belleza de piedra, rasgos

de deseo persistente, en sus ojos el sol lleno

le restará mirada, pura estará, sorteada

por las manos de la atmósfera, implacable

como el clima

CANNABIS

humo del olvido humo de la memoria

la isla de la soledad está cerca, se mueve

como el sueño del Caribe, bajo un sol

plácido en la arena de los demonios, más allá

de la frontera de los ojos, más allá del olfato

del oído, pierdes, extravías las imágenes

y se resuelven en el humo del olvido y la memoria

la vida es una abulia con cabellera envejecida

la vida es del color de los naufragios

la vida es una isla que se aleja

nada sueña el que sueña, nada prevalece

en el artificio, nada miente el que miente, nada

prevalece en la palabra, nada sueña el que vive

en el límite del sueño y del humo, en la

circular felicidad que no habla ni comprende

—puede decir el hombre todo lo que sueño es

mi esperanza, pero nada espera el que espera

sólo humo barajando las imágenes, como un disparo

perdido en el follaje, o mera sombra de belleza

EN EL DÍA DEL YO SE ANUNCIA EL VERANO

fin de octubre. El aroma del sol

emerge del océano de techos. Vaho

de la siesta del paisaje. En su interior

las cosas hablan y se miran entre sí

asistidas por la atmósfera diáfana

del actual clima. Los colegios deberían

salir de vacaciones, no debería bajo este sol

nadie sufrir las palpitaciones del trabajo. He

visto arder todos los paisajes de la ciudad

que hace diez años me acogió. En mi cabeza

se ufanan los recuerdos ardientes. Sobre las iglesias

vuelan las almas de los amigos que murieron. Sobre

las palmeras el propio cielo juega con cocoteros

y ninguna emoción conmueve mi carácter

y he vivido hasta ahora como un enfermo del pensamiento

con un tumor mental metastasiado hasta los rincones

más exclusivos del alma. Sí, como un enfermo

de la razón, con una cabeza colgada de una nube

y un cuerpo destartalado entre queridas: de ellas

aprendí los equinoccios del corazón: de ellas

aprendí la soledad y el egoísmo y la bendita

necesidad de diferenciarme

dejemos atrás todo eso

ahora que el sol ha vuelto y deja ver todos los incendios

cometidos en la oscuridad como una forma desesperada

de poner luz. Ahora vemos los resultados: hermosas

destrucciones, ciudades interiores completamente cenicientas

libremente encerrado en la cárcel de uno mismo

hago un esfuerzo por salir al paisaje, después

de tantos años de vagabundear en un metro cuadrado

tan ilimitado tan infinito tan siniestro

no hallé nada

no me avergüenza decirlo. ¡Qué mejor! Hallarse

en mitad de la vida con el futuro abierto, como quien dice

no he construido ninguna casa, no he tenido hijos

ni fundé un hogar, no he regado jardines, no he

ostentado puestos públicos, mi lugar en la ciudad

es tan inútil y tan plácido sin embargo, tan plácido

como la gloria de los héroes

* * *

esos viejos textos (¡A mí, Rimbaud!)

del más joven de los modernos ya designaban

los contenidos de las crisis de angustia, sin

que pudieran traducirse a la nada

porque el dolor niega con su estruendo

las pretenciones de la nada. Un dolor

fisiológico: tendido sobre la cama, con el pecho

incisivo cubierto de espinas, con la casa

cayéndose a pedazos sobre las frazadas

con los ojos sin llanto y llenos de moho

con el estómago vacío, con los dientes sucios

de alquitrán, con la sangre alcoholizada

con vastos vasos de antídoto de la melancolía

y una noción fatídica de la belleza

como si la muerte con sus atavíos de virginidad

se sentara a los pies de la cama y me dijera:

¡has llevado una vida tan amarga!

no es justo, le digo, que tú te sientes a los pies de mi cama

sin que yo pueda levantarte la mano, vienes como una cobarde

a robarme la sombra, y yo que perdí todos los atavíos

cuando pronuncio tu nombre me siento impuro

porque todas las cosas que me pasan

las escribí en un guión con tu ayuda

no es justo, le digo, que tú puedas sentarte a los pies de mi cama

intocada, novia de la inocencia, sin que yo pueda lanzarte

por la cabeza un pisapapeles, sólo porque vienes

cuando estoy enfermo y no tengo fuerzas

visítame en el patio, si tienes dignidad, a la hora del mediodía

cuando erecto, lleno de luz, más fuerte que las bestias

con un libro en la mano y una estrella en la frente

con todas las facultades de la imaginación

pueda seducirte con mis piruetas

* * *

sólo en tu nombre me reconozco, Verena

porque tuyo es el nombre de la muerte

que se sienta a los pies de mi cama, y porque tuyo

es el dolor del mundo, y porque tuyas son

las llaves de mi casa, y porque tuyo es el sonido

del verano, y tuyo el sonido del viento en primavera

que mueve las hojas de los árboles

semejante al sonido del periódico que se lee

en una plaza en día domingo. Yo fui por tu esencia

y no hallé tu casa. Yo fui por tus jardines

y no hallé tu esencia. Fui por tus senos

y me encontré con el frío de las cordilleras

ay Verena si hubiera una casa en una ciudad cualquiera

con muebles cómodos, con ventanas amplias

y vista al mar, con una mesa larga donde pudieran

sentarse los hijos ancestrales de la serenidad

con paredes blancas donde el pavor se disipa

donde nuestros niños interiores corrieran libremente

por pasillos de luz, por galerías austeras

conducentes como un Nilo a un Mediterráneo plácido

si hubiera por lo menos una moneda

con que comprar la dicha, a ti que no te importa

si la barca del amor se rompe, en ti me reconozco por falta

de inocencia, y te añoro hacia el futuro

como una forma de salvarme del pasado

ay Verena en los ojos de los gatos vi el clima

cambiante de tus ojos, y en los tuyos la belleza

que desdeña la eternidad. Así será: que un beso

se rompa como las olas en la roca de tus huesos

y que todos los resentimientos que el desamor inventa

se mareen en un barco en el Mar de los Sargazos, donde

las corrientes se muerden la cola, y que tú misma

no sobrevivas en la memoria que te invoca

para que no sobrevivas en ningún lugar de la tierra

que te violen los asesinos, que te despedacen los lobos

y te acuerdes por fin de mí, como quien se acuerda

del albañil que le construyó una casa

* * *

buenos días vecino, buenos días a todos

los que hallo por aquí cerca. Rápido parece pasar

el día, aunque tal vez no pasa jamás como imaginamos

y todo este ánimo de levantarse y salir a comprar

el pan fresco y de ducharse y de lavarse los dientes

no tenga en verdad ningún sentido. Tal vez Zenón

de Elea tenía razón al afirmar que Aquiles no alcanza

jamás a la tortuga. Tal vez el movimiento es una pura

ilusión, y somos presos de este día. Al menos

convengamos en que es un día lleno de sol, en fin

no es un día tan malo después de todo. Han llegado

buenas noticias del extranjero, nadie ha llamado

por teléfono avisando una defunción. Se trata de un buen día

en que tal vez más tarde te visiten los amigos más queridos

y veas un buen programa de televisión. Tal vez este día

es más hermoso que un automóvil de carrera

corriendo sobre metralla. Es posible que hoy mismo

en este mismo instante un grupo de adolescentes

esté ideando una revolución nueva, y que los seres

que injustamente olvidaste hoy te recuerden con simpatía

hay muchas posibilidades en este día

porque está abierto como las flores solares

y el cielo no está dispuesto a caerse con sus cementos

de otoño, porque este azur domina las comarcas

y las aves marítimas vuelan en círculo señalando

la dirección del tiempo cuya fuerza de gravedad

de pronto ha desaparecido. Buenos días amigos

buenos días querida, buenos días a todos los que encuentro

porque se trata realmente de un gran día, de esos

en que los colegios deberían estar de vacaciones

y nadie, ni aun el más torpe, debería sentirse ocupado

en este hoy del yo que quiere ser tú y quiere ser nosotros

en este hoy en que las mujeres tristes deberían estar borrachas

y en que los borrachos perdidos de sí mismos

deberían estar lúcidos, porque en días como estos

toda noche parece improbable. Ay Verena ay melancolía

cómo quisiera aplacarte con este día, lanzártelo

como un pisapapeles por la cabeza

LO QUE LA NOCHE TRAE EL DÍA LO TRAICIONA

un viejo amor es una limousine estacionada

en un silo en el desierto, el viejo amor es

decir tiremos todo por la borda, prohibir

el bote del regreso o el cambio de bujía

tal vez

sólo se trataba de una pequeña falla eléctrica

y mandamos la máquina al cementerio, como

apuesta o invitación, tragedia o comedia

de la vida mostrándose con todas sus salsas

en el platillo del tiempo

el amor transmigra

lo sabemos por experiencia, pero el amor

no es nada, una pura alucinación del cuerpo

una danza macabra con ángeles enlutados

la misa del caos y su renovación

la oscuridad sobre todo de la noche

que el día traiciona con el trauma

del conocimiento

encontremos el silo

en el desierto, y revisemos la máquina averiada

a la luz de la nueva tecnología

pues la paz del olvido es un pez desnutrido

en el acuario de la memoria

LA TECNOLOGÍA NOS SALVARÁ DE LA NATURALEZA

me pregunto qué haremos los hombres

en miles de años cuando no nos quede más

que elevar un adiós total

al planeta asesinado por el Azar—

he de suponer un minuto de silencio

en una ceremonia que pudiera expandirse

hasta el centro mismo de la antimateria

me pregunto qué dirán los poetas

en miles de años cuando un tonelaje elegíaco

sobrevuele el horizonte. Tal vez para entonces

ya sin poetas habremos inventado la inmortalidad

y sólo dos Papas se la rivalicen

arrastrados por los hijos de Urizen

a través de la atmósfera agonizante

en la Máquina de la Salvación—

los escombros de Dios despoblarán el cielo

a él se elevarán los grandes logros tecnológicos

y protegerán a la especie. Y hoy

que parecemos tan tontos, tan imbéciles, por

decir lo menos, en miles de años tal vez

seamos inteligentes como platillos voladores

ascendiendo en el Este junto al último sol

TODAS LAS CALLES LLEGAN A CASA

subo la calle, el empedrado antiguo

renueva la fluencia de las cosas cotidianas

por donde llevé de la mano a una novia

cuyo rostro olvidé, o me morí de deseo

por la más bella muchacha de la cuadra

oh viejos amigos, cómo quisiera llegar a casa

y hallarlos reunidos alrededor de la asadera

oh antiguas novias, de ser el príncipe que pudiera

arrobarlas en el pequeño palacio del amor

donde los jardines fueron traídos de Ecbatana

en vano he buscado sobre la vieja vereda

las cosas que sobrevivieron al tiempo

en vano he supuesto una novedad pasajera

pues solo como un badajo sin sonido

atesoré heridas y murallas

que me fui haciendo

oh antiguas novias, qué no daría

por la mano que acariciaba mi cabello

por la mirada encantadora y el cuerpo desnudo

oh viejos amigos, si pudiera confesar la devoción

por la palabra embriagada que cautiva el Universo

subo la calle y finalmente la casa

en silencio respeta mis ambages

la casa se abre para que entre

en ella mi escombro. Ya no maldigo

las vicisitudes de la vida

llego con la serenidad de un gato veraniego

IRRUPCIÓN: A NICE LETTER TO MY LADY

una palabra irrumpe, el sonido

de un beso a través del teléfono

una broma cruel trae la risa

sin abolir la distancia que nos reúne

soy de esa piedra prolífica

que sufraga torpemente en cualquier esquina

a favor de esto o aquello, que dialoga

durante el día y llega a acuerdos

que desgastan su lascivia en medio del oficio

y vuelve cansado a la voz tranquilizadora

que le ofrece una mano y con ello

un cuerpo y tal vez un alma

en mi mente las neuronas

tramitan la saliva de mi amor

sé que ahí ordeñas nubes

y llenas el espacio de fluidos lácteos

con la explosión de una nube en estado salvaje

una voz entonces, una caricia quizás

son suficiente medicina para un hombre

que en el trabajo despilfarra

sus mejores días

de no ser contigo, las tramitaciones de mi mente

sobrepasarían mi cuerpo, vagaría por la misma vida

muchos años, me entregaría a tortuosas

conversaciones en bares de Santiago

resumiría a fin de mes una larga colección

de cuentas impagas y tentaciones

con más de algún peligro

—telepáticamente

no te dejaría ser feliz

LA INSTITUCIÓN DEL AMOR

en la noche los cuerpos se sostienen

colaborándose entre la luz oscura del deseo

cálidamente crecen y decrecen como un globo

que sobrevuela los paisajes imponentes

unos labios se abren en susurro

los diamantes de la noche se trizan en la mirada

y son estos cuerpos la pequeña lombriz este fuego

el ardor redondo y la clave mayúscula

—otra cosa es la familia, el proyecto urbano de la familia

construir sobre el amor la decencia, el socorro

pero con la pasión muerta, o con nueva pasión de la inteligencia

bajo el embrujo de todo caz contemporáneo

en el centro mismo de los modales, salvando la especie

nosotros que sobrevivimos al neanderthal

y tú paisano qué ofreces ¿el cielo y el delirio?

¿la tempestad y el porvenir? ¿cuál es tu sacrificio?

anduvimos antaño los caminos curvilíneos del bosque

en espera de una diosa o una ninfa, después

construimos las sendas rectilíneas, la urbanidad

nos sobrepasó

el amor es como una casa, amor de columnas o reflejo

adecuado a la arquitectura moderna

¿o el amor es como un dios? No, es la casa donde

chirrían las puertas y oscilan las ventanas más allá

de las colinas, es la casa donde otra estirpe

sometió el universo a la inteligencia—

pero nos queremos, nos conformamos

nos trivializamos al hacerlo digno, qué de cosas tiene uno

podríamos transformar la realidad por amor

pero la realidad siempre se fuga

EL UNIVERSO MENOS EL SOL

esta es la noche en casa, en el tedio del hogar

solo, fragmentado, haciendo un gesto raro

a la comunidad imaginaria, en fin, es la noche

rotulada la privacía, hora de reflexión o sueño

es la calle también, porque te asomas y continúas

hacia afuera como la noche, y no te sorprende ver

que no ves. Y es el árbol también. Es el universo

menos el sol. La intimidad apesta

allá lejos en el cerebro qué se esconde

en la forma del pez que se escurre de las manos

allá lejos en la cabeza qué pájaros

se derraman sobre el agua atormentada de los charcos

es la letra también, roedora del vacío

en la privacidad más enfermiza, agotada

de tanta noche, detrás de la ventana ideando

unas torpes palabras—

ANGST EN TRAJE VERANIEGO

no creía en la frontera de las cosas

que en otro tiempo fueron infinitas

ni que ahí empezaría la depresión del verano

ni en la necesidad de enganchar la mano

a la rama de otro cuerpo

la conversación amable de los hijos

la posible enfermedad de un abuelo, los

recuerdos de una finca llena de aventuras

confundidas con las charcas del olvido

y el porvenir

lo hicieron tal vez dudar

no sabe decir si el verano es sólo ese sol

y este ocio

no sabe decir la columna que sostiene su casa

ni nombrar el gato que en la ventana lame la refracción

de la luz

—nada nueva es la luz, su perfil de belleza es viejo

como empedrada calle de un viejo puerto

por donde pasaron los primeros burros de carga

no tiene el diezmo que el universo cobra

ni el trigo que en la cocina la mujer transforma en milagro

no hay dinero posible

ni gran ingeniero

para pagar o vender

el ocio de este verano